我正在工位上，尝试让思绪回到端午假期最后一天的下午。 那是三天前了。 由于弟弟在中午回校，我在家里显得有些无聊。受阴雨天气影响，最近家里许多东西都发霉了，我和弟弟房间的椅子、衣柜里的衣服和床上的枕头都无法幸免。虽然妈妈在我们回家前已经把这些东西都洗过一次，并用热风烘干，但我还是心有芥蒂，相信非得要太阳暴晒才能完全杀死这些霉菌。正是在这种情况下，我吃过午饭就回到了阴暗幽静的房间，我相信床是安全的地方。我从床头的堆满物品的桌子上拿起游戏机，躺在床上，玩起了杀戮尖塔。我认为这是下午“不顺”的开端。 不顾困意，玩了一把又一把，每次都输，也只是习惯性地点“开始游戏”而已。玩到三点多终于决定睡觉，在手表定时半个钟，却没有被定时叫醒，而是自然醒来，还纳闷为什么这半个钟这么长，一看手表已经五点多，好像我睡前没有定时一样。醒来没多久就吃晚饭了，因为我准备早点回去。在哈喽打车约了车，七点钟出发。在收拾行李的过程中，我不知怎么回事把拇指划出一道一厘米长的口子，伤口渗出少许红色的血。爸爸帮我的伤口消毒，贴上止血贴，嘱咐我不要让伤口碰水。我很奇怪哪里刮伤的，在刚才收拾行李的地方徘徊回想，最后还是不了了之。等车来了我才发现，居然是一辆小型货车，而且十分陈旧。我很吃惊，打了这么多次车，还是第一次遇到这样旧的车。 我在车上几乎没看手机，一直看着车外的景色，开始了我的胡思乱想。 也许是因为最近读的书，我开始想象作者是怎么写作的，年轻作者的第一本书通常是用自己的想象力雕刻的美丽塑像，然后，想象力总是有限的，作者即便是不愿意承认这点，他也已经乘坐过山车离开了想象力的制高点。于是，作者有意也好无意也罢，开始在书里面加入自己的生活经历，越到后面写的书越多个人的成份。这是一种偷懒的做法，作者的想象力就像希腊神话里伊卡洛斯用蜡做的翅膀，在飞往太阳的过程中，蜡融化，无法避免落入汹涌大海的命运。这样的书失去了绮丽的奇幻色彩，难以让读者眼前一亮。 为什么作家需要想象力呢？即便是作家的回忆录，哪怕不愿意，也要依靠想象力的翅膀来回溯到过往的时间点。人无法像摄像机一样忠实又无聊地拍下看到的一切，况且还有许多诸如人心这样无法拍摄到的画面。人无法避免地对记忆进行加工，哪怕是昨天的回忆，也要用主观的手法呈现出来。越久远的回忆就越多空隙，甚至留白。为了令讲述可以顺利进行，作者用想象力的画笔去填充，甚至对整幅画大肆涂改。那里的东西怎么摆放，又是怎么拿起，或者只是随便看了一眼，这样的细节多如牛毛。读者并不关心实际上是怎么样的，他只关心作者描绘的画面是否生动。 夜色笼罩，高速路上虽然车辆不少，但交通顺畅。在接近高速路口的一段路，车流慢了下来，前面亮起一大片红色的车尾灯，似乎出了车祸。好在几分钟就通过了拥堵路段。车上播放的是90.7电台，刚开始还有女主持人讲话和插播的广告，但是很快就只剩下连播的流行歌。车上的音响非常差劲，好像一个人经过长时间的大喊大叫，嗓子哑了却还要说话一样，让我想到了“呕哑嘲哳难为听”这句话。 司机下车前一直和我搭话，我只好回应，到达宿舍前我没有再进入想象力的沉思中。